트렌드뉴스

온라인릴게임사이트 ㅭ 백경사이트 ㅭ┠ 32.ram978.top ♂지난달 29일 서울 강남구 민음사에서 만난 소설가 김숨이 일본군 위안부 문제를 다룬 신작 장편소설 ‘간단후쿠’를 들고 있는 모습. 윤성호 기자


“드디어 위안소 안으로 들어갔다.” 10년간 일본군 위안부 문제를 파고들며 위안부를 소재로 한 책만 여섯 권을 펴낸 소설가, 김숨의 말이다. 최근 신작 장편소설 ‘간단후쿠’(민음사)를 출간한 김 작가는 지난달 29일 문화일보와 만나 “피해자 할머니들의 증언을 하나하나 모아 위안소를 짓고, 그 안에 소녀들을 한 명 한 명 불러들이는 데 10년이 걸렸다”며 “이제야 고통을 체화해 온전한 얘기로 쓸 수 있었다”고 이야기했다. 그의 신작은 외면할 수 없는 할머니들의 생생한 증언에 붙들리고, 나중에는 작가가 그 기억을 새희망홀씨 한도 붙들며 써내려간 소설이다. 앞서 작가는 2016년 ‘한 명’을 시작으로 ‘군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가’ 등의 위안부 소설을 펴냈고, 이를 포함한 작품들로 현대문학상·대산문학상·이상문학상 등을 수상하며 소설의 기록성뿐만 아니라 문학성도 인정받았다.
작가가 소설 속 지은 위안소의 풍경은 그동안 뉴스를 통해 수없이 접했던 위안부 문제 국민은행인터넷뱅킹 를 낯설게 들여다보게 한다. 귀리죽 한 사발보다 가벼운, 허방한 ‘간단후쿠’를 입고 군인들이 쓴 ‘삿쿠’를 강물에 빨면서 살아가는 10대 소녀의 삶은 한·일관계 뉴스로만 위안부 문제를 접했던 우리가 알지 못했던 것들이다. 간단후쿠는 위안부들이 주로 입은 간단한 원피스식 옷, 간편복을 당시 일본어로 부르던 말이다. 삿쿠는 2차 세계대전 때 일본군이 사용하던 쌍용자동차 9윌 구매혜택 콘돔을 의미한다. 작가는 간단후쿠라는 단어는 수년 전 위안부 할머니들의 증언 기록을 읽고 알게 됐다며 “소설을 쓰면서 군인들이 소비했던 위안부들의 몸과 그 몸이 입고 있던 옷이 떠올랐다”고 말했다. 간단후쿠라는 옷은 곧 아무 데도 갈 수 없는 위안부들의 몸이고, 몸은 전쟁의 폭력과 고통이 그대로 벌어지는 현장이다.
작가는 “저의 소설 쓰기 주택금융공사 금리 를 한마디로 표현해달라고 하면 ‘복원’이라는 단어를 내놓을 것”이라고 말했다. “저는 지워졌거나 왜곡돼 있는 존재들을 복원해내고 싶어하는 것 같아요. 소설에 등장시킨 10명의 소녀에는 제가 위안부 할머니들의 증언 기록을 읽으면서 만났던 많은 분이 들어가 계신 거잖아요. 그러면서 저는 할머니들을 복원해내는 작업을 하고 있다고 생각해요.”

경기도급식비

소설에는 간단후쿠를 입은 15세 소녀 ‘개나리’가 ‘스즈랑’이라 불리는 만주의 위안소에서 ‘요코’라는 이름으로 살아가는 모습이 담겨있다. 요코는 실 공장으로 갈 수 있다는 말에 속아 스즈랑에 온 후 매일 밤 수십 명의 군인을 상대한 대가로 군표를 모아 ‘오토상’에게 건넨다. 요코는 어느 순간 임신한 사실을 깨닫지만 아무것도 할 수 없다. 작가에 따르면 그것은 “15세 소녀가 이해할 수도, 감당할 수도 없는 그저 ‘벌어진 일’”이다. 그리고 그곳에는 그녀 외에도 나오미, 하나코, 나나코, 아유미, 에이코, 사쿠라코, 미치코 등 또 다른 소녀들이 있다. 우리가 ‘안다고 생각했지만 실은 한 번도 자세히 들여다보지 않은’ 위안부들의 민낯이다.
소녀들을 복원하기 위해 재료들을 모으는 작업은 쉽지 않았다. ‘고되고 더딘’ 작업이었다. “위안부 할머니들이 아무렇지 않게 일상적인 얘기를 하다가 어느 순간 침묵으로, 어느 순간 말바꿈으로, 어느 순간 엉뚱한 말로 ‘숨겨진 의미’를 전달하시곤 했어요. 그걸 읽어내는 작업을 하는 게 소설가의 역할이 아닐까 생각했죠.” 그리고 그렇게 할머니들과 대화를 주고받는 작업은 작가에게 고통을 감각하는 시간이면서 동시에 “버티고 살아낸 할머니들의 경이로운 모습을 보고 치유 받는 시간”이기도 했다고 한다.
작가는 고통 그 자체를 써내면서도 오히려 “거리를 두고 냉정한 자세를 유지하려고 했다”고 말했다. “역사적인 소재가 있기 때문에 이를 과장되게 소설화해서 독자들이 ‘정말 있었던 일일까’ 의심하게 만들면 안 된다고 생각했어요. 소녀들의 아픔과 피해가 드라마 속에서 왜곡되지 않도록, 내 옆에서 공기놀이하며 살아가는 소녀의 아픔으로 그리려고 했어요.” 그리고 이러한 접근방식은 위안부뿐 아니라 ‘가장 약한 자들에게 가장 가혹한’ 전쟁과 폭력 앞에 놓인 지금의 수많은 소녀를 비추는 데도 적용되는 것일 테다.
인지현 기자