[복사본] 인테리어뉴스

[오성훈 기자]









▲ 부곡하와이 문 닫은 부곡하와이, 경제적 활력이 멈춘 자리에서 공동체가 무너졌음을 보여주는 이 흉물스러운 풍경은, 인구 10만 선이 무너진 밀양 등 지방 소멸 위기의 냉정한 청사진이다.


ⓒ 오성훈




또다시 '민족 대이동'이라는 이름의 고행길에 올랐다. 긴 추석 연휴가 시작됐다. 아내와 취업사진 두 딸이 번갈아 운전해 주니 덜 힘들어진 듯하지만, 이 길은 단순한 교통 체증의 문제가 아니다. 나고 자라 학교를 다니고 생업을 이어가던 고향이 있던 시대는 이미 끝났다. 오늘의 귀성길은 산업화가 남긴 공동체 해체와 타향살이의 물리적 증거다.

산그늘이 짙어 해가 일찍 지던 시골 산골에서 보낸 어린 시절 명절은 늘 북적 건강보험료 자격득실확인서 였다. 부산이나 창원 같은 노동집약적 도시로 일찍 취직했던 동네 형과 누나들이 고향을 찾았기 때문이다. 타향에서 느낀 외로움과 노동으로 지친 모습을 감추고 싶었을 터이다. 햇볕을 보지 못해 누렇게 뜬 얼굴에 과한 화장을 한 누나들, 검게 그을린 얼굴에 어울리지 않는 넓은 양복을 걸친 형들. 그들은 '도시 노동'으로 바꿔온 선물 보따리를 들고 돌아왔다.
개인돈대출 당시 온천의 대명사였던 '부곡하와이'에는 신혼여행객과 도시 관광객이 몰려들었고, 돈이 잘 돌았다. '곳간에서 인심 난다'는 말처럼 경제적 활력은 공동체적 복지로 이어졌다. 온천이 있던 지역 주민뿐 아니라, 인접한 밀양군의 우리 동네까지도 할인 혜택을 받아 온천을 즐겼다. 명절을 앞두고 온 마을이 관광버스 한 대에 실려 부곡하와이로 향했다. 형 smbacon 이 동생의 때를 밀고 동생이 형의 때를 밀며 정이 쌓였다. 돌아오는 길, 춤추고 노래하는 어른들의 모습은 경제적 활력이 공동체적 위로와 나눔으로 이어졌던 한 시대의 초상이었다.
부곡하와이의 흉물, 인구 절벽의 증거
그러나 그 넉넉함은 이제 사라졌다. 아버지 소천 이후 가족들은 고향에 살지 않는다. 30호 정도 되던 고향 서울개인급전 마을에는 빈집이 열 채가 넘는다. 남은 절반마저도 도시에서 흘러온 사람들이 차지했다. 내 귀향지는 이제 고향이 아닌, 치매를 앓고 계시는 어머니가 계신 창원 언저리다.
오늘도 서울에서 새벽에 출발해 어김없이 부곡 온천에 들렀다. 먼지 묻은 모습으로 어머니를 뵐 수 없다는, 도시의 짐을 씻어내고 싶었던 옛 형들의 마음이 내 안에 남아 있기 때문일까. 하지만 지금 마주한 부곡의 풍경은 황량하다. 문 닫힌 부곡하와이는 골격만 남아 흉터처럼 서 있고, 오래된 온천들은 더 이상 보수하지 못해 동네 목욕탕 수준을 벗어나지 못한다. 무엇보다 사람이 없다. 짓다 만 건물과 황량한 거리가 뒤엉켜 을씨년스럽다. 경제적 활력이 끊어지자 '인심'과 '공동체'도 함께 사라졌다.
인구 절벽은 통계보다 풍경에서 먼저 드러났다. 한때 모두의 활력이 모였던 이 부곡의 폐허는, 경제 시스템 붕괴 후 지방이 맞이할 미래의 청사진이다. 연합뉴스 보도에 따르면, 밀양의 인구는 1966년 20만 6115명으로 정점을 찍었다가, 59년 만에 절반 이하로 줄었다. 2025년 6월 기준 9만 9956명. 10만 명선 붕괴 소식은 폐허의 쓸쓸함을 숫자로 확인시켜줄 뿐이다.
첨단을 배워도 돌아갈 곳 없는 아이들
고향을 지켜내려는 몸부림은 학교에도 스며들었다. 밀양시는 지방 소멸 위기에 맞서 나노 산업단지 유치라는 생존 전략을 택했다. 그 결과 한국나노마이스터고등학교가 들어섰다. 1966년 농업고로 출발해 전자·공업을 거쳐 2019년 나노 마이스터고로 전환된 이 학교는, 농고에서 마이스터고까지의 변화로 드러나는 농촌 지역의 생존 궤적을 보여준다.
하지만 현실은 냉혹하다. 밀양 나노 국가산단에 들어선 초기 주요 기업이 라면을 생산하는 공장이다. 정작 학교가 밤낮없이 키워낸 첨단 반도체 인력이 취업할 '진짜 곳간'은 지역에 드물다. 한국나노마이스터고 교사로 근무하는 조카는 이렇게 말한다. "밀양나노 국가산단에 취직한 졸업생은 지난 2021년부터 2024년까지 단 4명뿐이거든요. 밀양에는 반도체 분야로 취직할 곳이 없어요. 아이들도 대도시로 나가고 싶어합니다. 졸업생 중 1~2명 정도가 밀양에 취업해요."
이것이 오늘날 지방 직업교육이 맞닥뜨린 근본적 모순이다. 지역 살리기를 명분으로 세운 학교가, 역설적으로 지역을 떠나야만 배운 기술을 쓸 수 있는 인재를 양성하고 있다. 결국 지방은 우수한 인력을 키워 대도시에 헌납하는 교육 인프라 역할만 떠맡고 있다. 일자리와 진학의 기회를 함께 보장하겠다던 '선취업 후진학' 정책도, 일자리 부족 앞에서는 공허하다.
고향을 되찾는 직업교육의 길
나는 직업계고에서 33년을 보내며 아이들이 '살기 위해 더 나은 기회'를 찾아 떠나는 모습을 무수히 보았다. 그러나 그 길 끝에는 공동체 해체라는 모순이 도사린다.
부곡 온천 단지는 쇠락해 가는데, 추석 귀향객을 겨냥한 정치인들의 현수막은 그 위에 더 붉고 더 파랗게 걸려 있었다. 스러져가는 공동체 앞에서 공허한 구호만 난무하는 아이러니였다.
지방 직업계고 학생들은 첨단 기술을 배운 마이스터가 되었음에도, 고향이 아닌 타향살이를 반복하는 세대의 운명을 숙명처럼 이어간다. 나아가 내가 근무하는 서울로봇고등학교 역시 전국 단위로 학생을 모집하는 마이스터고다. 나 역시 이 모순에서 자유롭지 않다. 그러나 바로 그렇기에 더 절실히 묻는다. 교육자로서, 내가 이 흐름을 가속화하는 데 일조하는 것은 아닌지 자문하게 된다.
이제 직업계고는 근본적인 질문을 던져야 한다. 우리는 아이들에게 기술만 가르치고, 공동체를 떠나 '혼자 잘 사는 법'만 가르칠 것인가? 우리의 교육은 능력 경쟁을 넘어, 함께 살아가는 공동체의 가치를 잃지 않도록 방향을 재설정해야 한다.
지역 기업과 학교가 긴밀히 연계해 학생들이 고향에서 일할 수 있는 생태계를 만들고, 귀향 청년을 지원하는 정책을 마련해야 한다. 예컨대 지자체-기업-학교가 '3년 단위 채용 협약'을 맺어 안정적인 일자리를 보장하는 모델이 필요하다. 남도일보 보도(2024년 1월 22일)에 따르면, 전남 장흥군은 '인구청년정책과'를 신설해 전입세대 희망 주거비 지원 등 인구 정책을 펼치며 지방소멸 극복을 모색하고 있다. 떠나는 청년들이 언젠가는 돌아올 수 있도록 따뜻한 시선과 경제적 기반을 마련하는 것이야말로, 지방 소멸을 막아낼 이 시대 직업교육의 마지막 책무일 것이다.
이란희 감독의 영화 <3학년 2학기> 속 창우를 우리는 기억해야 한다. 그에게 우리가 건넨 '선취업 후진학'이라는 약속은, 고향을 떠나 '혼자 잘 살아야 하는' 숙명적 타향살이의 시작을 의미했다.
부곡하와이의 폐허 앞에서, 나는 교육의 책임을 다시 묻는다. 우리는 아이들에게 떠나는 법만 가르치고, 돌아올 고향을 남겨두지 않은 것은 아닌가.
덧붙이는 글